Речная минога, семидырка, сильму – таинственная незнакомка, соседка и местный бренд № 1. Обосновавшись на Балтике за миллионы лет до появления человека, это милое существо ещё хранит много тайн. О них и пойдёт речь ниже.
Ни рыба, ни мясо
Начнём с главного: минога – не рыба! Однако имеет с рыбами общих предков – древних панцирных круглоротых. 350 миллионов лет назад они вымерли дав начало эволюции всем четвероногим (включая рыб, млекопитающих, да и нас с вами). Но в то время как динозавры, разные морские монстры и другие переходные виды из далёких геологических эпох исчезли, минога сохранилась как реликтовый вид без изменений.
«Камнелиз»
У миноги нет костей (зато есть хорда) как и нет челюстей с зубами. Поэтому кусаться и хватать своим необычным ртом она не может, зато легко присасывается к другим рыбам и к камням. Отсюда, кстати, происходит её латинское название Lampetra fluviatilis, дословно «речной камнелиз». Основные признаки миноги: рот-присоска; дыхательное отверстие посередине головы; непарные плавники и семь отверстий по бокам, там где у рыб жабры. Поэтому старинное русское название «семидырка» точнее немецкого Neunauge (читай: нойнàугэ), что можно перевести как «девятиглаз».
Минога в руках местного рыбака Нарва-Йыэсуу. Фото: Анна Маркова
Мал мала меньше
Наша минога – речная. Она имеет тёмный цвет и средний размер 30-40 см. Кроме неё существует морская минога или «ползуха», которая вдвое-втрое больше речной, покрыта пятнами и достигает не менее 50 см. Есть ещё третий, мелкий вид – ручьевая минога. Она не вырастает длиннее 15 см и считается ядовитой.
От А до Я
Жизнь миноги, как и жизнь рыб, начинается с икринки. Взрослые особи выбирают для нереста песчаное или галечное дно, где самец вырывает ямку и готовит в ней «гнездо» из камушков. В нём самка и откладывает икру; но бывает и так, что несколько свившихся пар нерестятся в одном месте. Через 10-20 дней из икры вылупляютсяпрозрачные личинки-червячки. Зарывшись в ил они питаются органическими отложениями и медленно растут. Эти так называемые «пескоройки» живут так 3-4 года и до поры до времени не сильно напоминают миногу. Затем на 5-ый год они перестают есть и за несколько месяцев совершают превращения, необходимые для жизни в солёном море. Только теперь взрослое животное «скатывается» по течению и не только кардинально меняется внешне, но и начинает питаться как хищник. Теперь её больше не интересуют водоросли: присосавшись сбоку к лососю, камбале, треске и другим морским рыбам она пьёт их кровь и медленно выедает мясо. Так и живёт минога ещё 2-3 года пока не настанет пора отправляться в реку на нерест. Она вновь перестаёт питаться, чтобы пройдя весь цикл и дав начало новой жизни, умереть.
Ловля миноги
„Её не поймать ни в сеть, ни рукой…“ — БГ
Уличная выставка о миноге в порту Нарва-Йыэсуу. Текст и иллюстрации: Алёша Блау
Хитрая морда
Добывать речную миногу в Нарове разрешается только опытным рыбакам. Лицензии получают как правило семьи, где секреты ловли миноги передаются из поколения в поколение. Так как же ловят это необычное животное? Каждый год начиная с августа минога собирается в море перед устьем, чтобы опресниться и привыкнуть к речной воде. Затем осенью и зимой она поднимается вверх по течению на нерест. Здесь на дне реки её ожидают хитроумные ловушки или, как их называют, «морды».
Устройство морды изысканно и просто. Короткий конус или «пайгус» завершающийся дырой такого диаметра, чтобы в неё пролезла минога, вставлен в другой конус подлиннее с отверстием заткнутым деревяннойпробкой-«чопом» и множеством небольших дырочек по бокам. Вся конструкция сделана из гибкого пластика и сшита толстой проволокой. Пройдя сквозь первую воронку минога остаётся пойманой между конусами. В следующий (и последний) раз она коротко попадёт на свободу, лишь когда рыбак вынет чоп.
Устройство морды изысканно и просто. Короткий конус или «пайгус» завершающийся дырой такого диаметра, чтобы в неё пролезла минога, вставлен в другой конус подлиннее с отверстием заткнутым деревяннойпробкой-«чопом» и множеством небольших дырочек по бокам. Вся конструкция сделана из гибкого пластика и сшита толстой проволокой. Пройдя сквозь первую воронку минога остаётся пойманой между конусами. В следующий (и последний) раз она коротко попадёт на свободу, лишь когда рыбак вынет чоп.
Морды для ловли миноги. Фото: Анна Маркова
Секретные технологии
Несмотря на кажущуюся простоту, добыча миноги – тяжёлый труд. Помимо сноровки рыбака здесь многое зависит от конструкции снастей, ветра и даже от фаз луны. Раньше на изготовление одной морды из берёзовых или сосновых дощечек и медной проволоки у рыбака мог уйти целый день. В 1980-е ловушки стали делать из пластика иэта работа стало занимать меньше времени. Однако до сих пор умение правильно расчитать размер входного отверстия в пайгусе или количество дырок для оттока воды по бокам – большое искусство. Что до лунных фаз: минога не любит свет и предпочитает подниматься по реке ночью, но не в полнолунье. И хотя минога изучена меньше других рыб, её древние происхождение дает надежду на то, что она всё же не исчезнет как многие промысловые рыбы, а дальше будет приходить в устье Нарoвы и других рек Балтии.
Занимательная геометрия
Морды не лежат в реке как попало. Вдоль по течению рыбаки-миножники укладывают два «продольных» каната. К ним на верёвках-«оттяжках» крепятся поперечные канаты с ловушками. Поднимаюсь навстречу току воды минога ищет, где отдохнуть и заползает в ловушки развёрнутые течением ей навстречу. Замечено, что в непогоду минога лучше заходит в реку и уловы растут. Но если шторм слишком сильный, то ловушки спутываются, а минога идёт поверх них и мимо. Красная рябина осенью: к штормам, а значит и к хорошей рыбалке, считают «миножники».
Всё под контролем
На каждом продольном канате крепится плошка с указанием номера лицензии и количества ловушек на нём. С каждым годом миноги всё меньше и меньше, поэтому природоохрана строго следит за точным выполнением квот на вылов. За нарушения жестоко штрафуют, поэтому браконьерство, как говорят, практически сошло на нет. По правилам к концу марта все ловушки должны быть убраны из воды (тогда как раньше достаточно было лишь вынуть из морд пробки). С этого момента и до августа миногу трогать запрещено, поэтому рыбаки используют вынужденную паузу для подготовки к следующему сезону. Ремонтируют ловушки, выстругивают новые пробки, поднимают со дна и моют продольные канаты.
Деликатес с присоской
Фестиваль миноги Нарва-Йыэсуу в сентябре 2025 года. Фото: Анна Маркова
Нарвская минога 2.0
Традиционных рецептов нарвской миноги не много. Поджаренная и маринованная в банках с желе минога – главный усть-нарвский и нарвский бренд. А ещё жирную речную миногу коптят, жарят на гриле и делают с ней щи. Посмотрим, что предлагают нам современные повары. Индрек Кыверик, шеф ресторана «Franzia» в Нарва-Йыэсуу, уже много лет подчует гостей миножьими блюдами собственного сочинения. В своей «брутальной кухне» Индрек прекрасно сочетает миногу с острым (в зелёном гаспаччо), с кислым и тушёным (в миноге по-эльзасски с квашеной капустой) или со свеже-кисловатой ноткой (в салате с огурцами).
Международная карьера
Минога считается деликатесом не только в Принаровье. Так соседи из Латвии добывают и жарят речную миногу на гриле. А вот французы в провинции Бордо варят морскую миногу с молодым вином и её собственной кровью, добавляя туда лук-порей. Это блюдо называется lamproie à la bordelaise. В Португалии есть рецепты миноги на основе риса и тоже с кровью, например lampreia à minhota.
Королевский банкет
Самое известное миножье блюдо в Англии – пирог из миноги или lampray pie. Традиция посылать его на Рождество царствующим монархам сохранялась в городе Глостер столетиями – вплоть до Второй Мировой войны. Иногда о ней вспоминают вновь, например, в 2012-м году на празднование 60-летия коронации Елизаветы II. Тогда ей снова испекли тот самый lampray pie весом аж в 9 кг. Кстати, своей миноги для этого в Англии не нашлось, пришлось заказывать её из-за океана в Чикаго. Там в озере Мичиган (как и в других Великих озёрах) морской миноги развелось так много, что она практически уничтожила местный рыбный промысел. А вот употреблять её в пищу там так и не научились.
«Рыба для ленивых»
Так как у миноги нет ни чешуи, ни костей – а особи идущие на нерест перестают есть и их кишечник атрофирован – то чистить и потрошить её нет нужды. Однако перед готовкой миногу обязательно нужно освободить от слизи: по старинке и в Эстонии, и в России её для этого натирают солью, дают полежать и через некоторые время тщательно моют.